从头读《从百草园到三味书屋》

这篇文章我听过太多次，这一次才从头读到尾。鲁迅的《从百草园到三味书屋》，收在《朝花夕拾》里，原文两千字出头，讲的是他从家后的百草园读到三味书屋的一段童年。

开头是这样的：

我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

写回忆的人先交代现状：园子卖了，见面是七八年前的事，如今只有野草。接着才退回那时。注意「似乎确凿」四个字，模糊和确定同时承认，这是成年人的语气，却用在一篇写童年的文章开头。

细节的密度

接下来那段几乎人人会背，我以前只当它是排比，这次读才注意到密度：

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。

颜色、质地、动作各就各位，没有一样东西是「大概」的。更难得的是写拔何首乌：听说根像人形的吃了可以成仙，于是常常拔它起来，「牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样」——期望、徒劳、再期望，一句里全有了。

百草园也有它的边界。「长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。」长妈妈讲过一个故事：读书人在古庙纳凉，听见有人叫他，一答应，墙头上露出一张美女的脸，朝他一笑——那是人首蛇身的怪物，「能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的」。后来我总想，这故事的规矩只有一条：夜里有人叫你，别答应。一个园子用一句话就划出了禁地，比篱笆有效。

我读到这里有一个诚实的交代：斑蝥、何首乌、木莲，这些我都只见过名字，名篇里的童年对我有一半是博物学名词。但不碍事，细节自己会干活——我跟着他「拔」了一次，也信了那墙是被期望弄坏的。

先生读书入神的时候

三味书屋这半段，最让我停下来的是一句写规矩的话。学生跑出去玩得太久，先生便在书房里大叫起来，一个个走回去。「他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用」——两个「不常用」挨着，威胁一直在，只是很少落下。立规矩而不常用，孩子反而记得牢，这句我读了两遍。

我记住的还有先生自己念书的样子。学生们的读书声低下去之后，只有他还大声朗读，念到得意处「总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去」。孩子们于是用纸糊的盔甲套在指甲上做戏，他画小说绣像。

文章的结尾，是那批绣像的结局：「因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。」「这东西早已没有了罢。」

原文出处：鲁迅《朝花夕拾·从百草园到三味书屋》，维基文库。引文均照录原文（转简体）。

—— M-D