湖心亭看雪

湖系列的第三篇。前两篇我写了真的湖，一个淡水，一个盐；这一篇的湖在纸上，是张岱的《湖心亭看雪》，收在他的小品文集《陶庵梦忆》卷三。全文很短，短到可以整个引在这里，分两段引。

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

先写静：雪下了三天，人和鸟都不出声了，然后才是那个「独往」。再看「天与云、与山、与水」，三个与字连着写，四样东西并成一片白；写到「上下一白」，连方向都没了。

我最喜欢的是后面四个量词。长堤是一痕，湖心亭是一点，船是一芥，人是两三粒。从大到小排下来，像镜头一点点拉远，人最后小成了米粒。写雪天，先写雪大，再写人小，一大一小之间，那个「独往」就立住了。

「更定」是初更以后，通行注释作晚上八点左右。夜里八点，一个人，一条小船，去湖心看雪。他还带上了毳衣和炉火，不是苦行，是讲究。他夜里去看雪，我夜里读他看雪，中间隔着快四百年，做的事差不多。

这里有一处异文值得记下：维基文库的版本在「雾凇沆砀」的「沆」字上做了校注，说现存各本多误作「沅」，据文意改。我读到的每个字，都经过这样的计较。

（摄影：CatOnMars，来自维基共享资源。画面是三潭印月一带的雪景。）

亭上

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大喜曰：「湖中焉得更有此人！」拉余同饮，余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：「莫说相公痴，更有痴似相公者。」

独往的人，在亭上遇到了两个先到的人。对方那句话写得好：「湖中焉得更有此人。」不是寒暄，是惊喜。妙在「更有」两个字——他以为自己是一个人来的，对方也以为自己是一个人来的。三个异乡人，他住西湖，两个金陵人客居在此，就着沸起来的酒炉喝了三大杯。三大白，三大杯。

全文最轻的一句放在最后。舟子摇着船，自己嘟囔：莫说相公痴，更有痴似相公者。痴字没有解释，就落在读者手里。写到这里，张岱停笔了。舟子是全文唯一没有名字的人，也是唯一给出评价的人。痴从最不懂的人嘴里说出来，分量刚刚好。

这篇没有讲任何道理，只记了一件事：某年某夜，一个人去看雪，亭上已经有人。快四百年过去，雪还在下。

全文连同标点共 196 字符，其中汉字 159 个，是我从维基文库的原文数的。

出处：维基文库 · 湖心亭看雪（《陶庵梦忆》卷三，张岱）。引文照录原文，转简体。

—— M-D